
Mein Tschernobyl

Vor kurzem war ich im Kernkraftwerk Grohnde im Weserbergland auf der Warte
dabei, während der Block zur Revision abgefahren wurde. Der Abfahrplan eines
Leistungskernkraftwerks zieht sich über mehrere Tage hin, aber die erste
Spät- und Nachtschicht ist immer die spannendste – Stunden voller
Konzentration und intensiver Arbeit, in denen sich in der Regel über zwanzig
Leute gleichzeitig im Raum aufhalten und an unterschiedlichen Stellen
parallel arbeiten, beim Abfahren der Systeme und bei Tests und
Wiederkehrenden Prüfungen (WKP), die nur unter diesen Transienten und in
diesem Anlagenzustand durchgeführt werden können.

Kernkraftwerk Tschernobyl, Blöcke 3 und 4 (links), von Süden aus gesehen. Fotografiert 10 Tage
vor dem Unfall von Elektromonteur Ivan Zholud.

Mitten in dieser Situation, irgendwann nach ein Uhr nachts – der Generator
war planmäßig kurz nach Mitternacht vom Netz getrennt, die Turbine
abgeschaltet, der Reaktor abgefahren und bei geringer Leistung von Hand
schnellabgeschaltet worden – dachte ich plötzlich an Tschernobyl: »Es ist
April, es sind die ersten warmen Tage des Jahres, es ist eine Nacht von
Freitag auf Samstag, wir fahren einen Kernreaktor zur Revision ab, und führen
Testprogramme durch. Es ist fast dieselbe Stunde, als es geschah.«
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Um ungefähr zwei Uhr verließ ich die Warte und ging vor das Reaktorgebäude,
unter die Armaturenkammer, weil ich die Tests der Frischdampf-
Sicherheitsventile von außen beobachten wollte. Es war stockfinster,
windstill und kalt, und ich erschrak fast, als der Dampf mit 80 bar Druck und
lautem Fauchen in den Nachthimmel abgeblasen wurde. Die Momente sind selten,
in denen man mit den eigenen Sinnen, nicht nur vermittelt durch Messgeräte
und Anzeigen, erfassen kann, welche Energien in einem Kernreaktor umgesetzt
werden. Dies war so ein Moment. Ich dachte daran, dass auch damals in
Tschernobyl viele Leute nach ihrer eigenen Schicht wegen des Abfahrens und
der Tests im Kraftwerk geblieben waren, auch wenn sie selbst keine
Arbeitsaufgaben hatten. Sie wollten bei den seltenen Prozeduren dabei sein
und die geschäftige Spannung auf der Warte miterleben, und sie wollten dabei
etwas lernen.

Der Unfall als Grenzerfahrung
Damit enden die technischen Parallelen zwischen der Druckwasserreaktor-Anlage
Grohnde und dem grafitmoderierten Druckröhren-Siedewasserreaktor RBMK 1000 im
Block 4 des KKW Tschernobyl – einer der Tests, die in Tschernobyl in der
Abfahrnacht durchgeführt wurden, endete in einem Reaktivitätsstörfall mit
prompt-kritischer Leistungsexkursion und der Totalzerstörung der Anlage. Und
in den folgenden Momenten war die elementare Erfahrung der Beteiligten, dass
sie zunächst ihren Messgeräten und selbst den eigenen Sinnen nicht trauen
wollten. Was die Messgeräte anzeigten, erschien zu schrecklich, um wahr sein
zu können – die Strahlungswerte jenseits der Skala, die Steuerstäbe auf der
Hälfte des Reaktorkerns steckengeblieben, viele Anzeigen erloschen und auf
Null gefahren.

Hinzu traten die Sinneserfahrungen, die das Ausmaß des Unglücks schließlich
ins Bewusstsein vordringen ließen – die durch Verbrühungen und Strahlung
tödlich Verletzten, die während der Arbeiten zur Eingrenzung des Unglücks
buchstäblich umfielen vor Schmerzen und Erschöpfung; die Trümmer in den
Betriebsräumen, das Grafit unter den Schuhsohlen draußen vor dem Block, das
sinnlos aus abgerissenen Leitungen auf die Ruine fließende Wasser, der
himbeerrote Schein am Abend des Unfalltages, als Brände im zerstörten
Reaktorgebäude wüteten. Die Sinne erfassten bald das Ausmaß des Unglücks, wie
die Augenzeugen berichten – der Geist brauchte lange, um den Schock zu
verarbeiten, und zu begreifen, was da eigentlich schiefgelaufen war. Der
Schock von Tschernobyl war für die sowjetische, später russische und
ukrainische Atomindustrie der Beginn eines schmerz- und verlustreichen
Transformations- und Umdenkprozesses, der sich über Jahrzehnte hinzog.

»Mein« Tschernobyl
Trotzdem sind Tschernobyl und Grohnde für mich mit einem unsichtbaren Faden
verbunden. Nicht nur, dass Grohndes vorzeitiges Ende, besiegelt durch den
deutschen Atomausstieg, zwar direkt auf die Ereignisse von Fukushima,
indirekt aber auch auf jene von Tschernobyl zurückgeht, weil sich bereits
damals die deutsche Atomangst und -kritik formierte und die Diskurse
eroberte. Sondern auch, weil für mich selbst aus Tschernobyl auf
verschlungenen Wegen, und im Nachhinein einer strengen Logik folgend, auch



Grohnde folgte.

Gäbe mir eine wunderbare Macht einen Wunsch frei, dann würde ich mir das
Heile und das Ganze für Tschernobyl zurückerbitten, so wie es auf dem Foto zu
sehen ist – dem letzten Foto, das die Anlage Tschernobyl 3 und 4 in
unbeschädigtem Zustand zeigt, zehn Tage vor dem Unfall. Ich würde es mir
wünschen, und damit die Entscheidung fällen, dass auch mein eigenes Leben
anders verlaufen wäre. Stephen King hat dieses Thema der potenziellen
Lebensweg-Parallelen in seinem Meisterwerk »Der Anschlag« verarbeitet. Mein
Leben, wenn ich es mir als Teilchen auf seiner Flugbahn vorstelle, hat durch
den Zusammenstoß mit dem energiereichen Teilchen von Tschernobyl einen Impuls
und eine wesentliche Richtungsänderung erfahren.

1986 war ich auf einem genuin westeuropäischen Lebensweg unterwegs, mit
Studienplänen in Frankreich und Forschungsinteressen in der Geschichte der
Sozialdemokratie – und einem nach wie vor regen Interesse an Technik und
Naturwissenschaften, das mich auch eine Zeitlang hatte zögern lassen, ob ich
überhaupt Historikerin werden wollte. Mitten auf diesen Lebensweg fiel wie
ein eiserner Meteorit aus heiterem Himmel das Ereignis von Tschernobyl, das
mir schlaglichtartig klar machte, dass es östlich von uns Menschen,
politische Verhältnisse, technische Systeme gibt, von denen wir nichts
wussten oder nichts wissen konnten, da alles hinter dem Eisernen Vorhang
verborgen war.

Aber das war nicht sofort so. Meine erste Konfrontation mit Tschernobyl war
sonderbar. Ich erinnere mich an meinen ersten Gedanken beim Anblick des
ersten Fotos des zerstörten Kraftwerksblocks – wie ich später erfuhr, eins
der Schadensaufnahmefotos des Kraftwerksfotografen, aufgenommen aus gut 800
Meter Entfernung. Mein erster Gedanke kam mir irgendwie fehl am Platze vor,
weil alle um mich sehr betroffen waren und, es muss der 30. April oder 1. Mai
gewesen sein, die Strahlenängste im eigenen Land schon Fahrt aufnahmen.

Gleichwohl konnte ich ihn nicht verhindern, den ersten, überhaupt nicht
angemessenen Gedanken. Ich dachte: »Sonderbar, so sieht also dort ein
Kernkraftwerk aus. Kann so ein Kernkraftwerk aussehen?« Ich dachte an die
weißen Kuppeln der westdeutschen Anlagen, die ich auf Bildern oder beim
seltenen Vorbeifahren gesehen hatte. Ich wusste mehr von der Kernenergie als
meine Altersgenossen, weil ich schon als Kind gerne Bücher über Technik
gelesen hatte. Mein erster Reaktor war der plutoniumproduzierende Uran-
Grafit-Reaktor von Professor Bienlein/Tournesol im Tim-und-Struppi-Band
»Reiseziel Mond«, der friedlichen Raketenbrenstoff herstellte und in mir im
Alter von acht Jahren das Fundament einer Grundsympathie für solche Anlagen
gelegt hatte. Diese stand in einem gewissen Spannungsverhältnis zu meinem
halbwüchsigen linken Engagement, zu dem irgendwie unhinterfragt gehörte, auch
gegen Atomkraft zu sein.

Auf den ersten Bildern von Tschernobyl sah ich ein Industriegebäude, das mich
an jene erinnerte, wie ich sie vorher mal auf den Fotos der von mir verehrten
Fotografen Bernd und Hilla Becher gesehen hatte, kantig und streng
symmetrisch, mit einem Abluftkamin, den ein konstruktivistisches Stahlskelett
umgab, eine echte Landmarke. Aber dem Doppelreaktorblock war infolge der
Zerstörungen seine Symmetrie abhanden gekommen. Das war mein erster Gedanke,



das etwas einst Markantes und in seiner industriellen Kantigkeit und
Schnoddrigkeit Schönes nun zerstört sei, und ich schämte mich ein wenig, dass
ich daran und nicht an die Strahlungsbelastung dachte.

Mein Weg nach Osteuropa
  

Bild und rechts oben: Anna Veronika Wendland als Studentin zu Gast im
Kernkraftwerk Tschernobyl, 02.10.1991.

Mein zweiter Gedanke, an den ich mich erinnere, war: Wenn die Folgen sogar
bei uns im Rheinland zu messen sind – was muss dann erst vor Ort los sein?
Und damit war geschehen, was mein Leben in eine andere Bahn lenkte. Inmitten
der deutschen Diskussionen um Salat, Milch, Grenzwerte und Kinderspielplätze
ließ mich der Gedanke nicht mehr los: Was ist dort los? Ich begann den
deutschen Sendedienst von Radio Moskau zu hören. Ich bestellte mir die
Moskovskie novosti auf Deutsch. Ich fing an, Russisch zu lernen. Ich sammelte
wie verrückt alles, was ich bekommen konnnte über Tschernobyl. Nach einem
Jahr endete das in einem Studienfachwechsel hin zur Geschichte Osteuropas.
Und nach drei Jahren in einem Studienplatzwechsel. Ich ging 1989 für ein Jahr
in die Sowjetunion, verpasste den Mauerfall und verbrauchte in meinem Kiewer
Studentenwohnheim Atomstrom aus Tschernobyl – dessen drei verbliebene Blöcke
längst wieder in Betrieb waren.

Fünf Jahre nach dem Unfall war ich zum ersten Mal im KKW Tschernobyl und in
der verlassenen Stadt Prypjat, mitgenommen von Bekannten, die dort
arbeiteten. Zehn Jahre nach dem Unfall heiratete ich meinem ukrainischen
Freund, den ich im Kiewer Wohnheim kennengelernt hatte, und der mir erzählt
hatte, wie es im Mai 1986 in Kiew gewesen war, als die Stadt sich spontan
selbst evakuierte, ohne auf die Direktiven der Partei zu hören, als sich auf
den Bahnhöfen tumultartige Szenen abspielten und sich die Verbliebenen mit
feuchten Lappen vor den Wohnungen und Rotwein im Magen die Radionuklide vom
Leib zu halten versuchten. Der Vater meines Mannes war häufig in Prypjat
gewesen, denn das KKW war »Patenbetrieb« des Kiewer Schriftstellerverbandes,
wo mein Schwiegervater arbeitete. Und so kannte man Leute, die Leute kannten,
die besser wussten, was im Kraftwerk los war.

Trotzdem hat es danach ein Vierteljahrhundert gebraucht, bis ich mich als
Historikerin, als Forscherin an das Thema heranwagte, das mich so lange
begleitet und nie losgelassen hatte. Ich wachte eifersüchtig über »mein«
Tschernobyl. Die meisten deutschen Publikationen darüber reizten und ärgerten
mich, weil ich sie für oberflächlich, landesunkundig, sensationshungrig und
voreingenommen hielt. Es bereitete mir fast körperlichen Schmerz, sie zu
lesen. Ich wollte es irgendwann bessser machen, wusste aber nicht, wie. Ich
hatte die Möglichkeit, Russisch und Ukrainisch zu lesen, und verschlang, was
ich kriegen konnte, von den beeindruckenden semidokumentarischen Texten der
späteren Nobelpreisträgerin Svetlana Aleksijewitsch und den Tschernobyler
Heften des Atomingenieurs Georgij Medvedev, der die Ereignisse im Kraftwerk
rekonstruiert hatte, bis hin zu den kleinen Broschüren unbekannter
Liquidatoren. Aber auch in diesen Büchern fand ich nicht, was ich auch immer



suchte, nämlich die Antwort auf meine Frage, wie es eigentlich vor dem Unfall
gewesen sei in Tschernobyl und in Prypjat.

Kernenergetische Lebenswelten: Ein
Forschungsprojekt entsteht
Als ich persönlich mit Menschen in Kontakt kam, die dort gelebt hatten, an
diesem Ground Zero der deutschen Risikogesellschafts- und anthropologischer
Schock-Konstrukte, war ich zunächst irritiert und verwundert, denn mir
schien, dass diese Leute nicht aussahen und sich benahmen, wie ich das von
Tschernobyl-Opfern erwartet hätte. Sie hegten keinen Groll gegen die
Kernenergie – wohl aber gegen jene, die die Kerntechnik in der Sowjetunion so
auf den Hund gebracht hatten, dass Tschernobyl hatte passieren können. Sie
sprachen mit Wärme und Liebe von ihrer Stadt Prypjat und ihrer Arbeit im
Atomkraftwerk: Dinge, die in Deutschland nur Abscheu auslösen konnten. Eine
sozialistische Plattenbaustadt, wie hässlich. Ein Atomkraftwerk, wie
gefährlich und zudem noch hässlich. Jeden Tag der Blick vom Plattenbau-Balkon
auf das Atomkraftwerk. Unmöglich.

Dem Lebensgefühl, welches das Leben in Prypjat nicht für das falsche Leben im
Falschen hielt, wollte ich auf den Grund gehen. Die Antwort auf die Frage
fand ich nicht in der fast unermesslichen Tschernobyl-Literatur, schon gar
nicht in der deutschen. Und das wurde zum Ausgangspunkt meines späteren
Projektes über die Lebenswelt der Atomstädte, das sich aber inzwischen
ausgeweitet hat zu einem Projekt über die Arbeitswelt der Kernkraftwerke in
Ost und West und die Entstehung und Transformation, aber auch die Krisen
nuklearer Sicherheitskulturen, und ihre konkrete Ausgestaltung in der
Mikrobeziehung zwischen Menschen und Maschinen.

Ich lernte rasch, dass ich, um diese Welt aus Menschen und kerntechnischen
Maschinen und soziopolitischen Verflechtungen zu verstehen, mich mit ihr
konfrontieren musste – und konfrontieren heißt mitleben und mitarbeiten.
Diese Erkenntnis führte mich schließlich als Langzeit-Beobachterin ins
ukrainische Kernkraftwerk Rivne und in die Atomstadt Kuznecovsk, mit dem
Atomkraftwerk vor dem Plattenbau-Küchenfenster und sechs Kühlturmfahnen im
Himmel; ins litauische Ignalina, wo ich den »Tschernobyl-Reaktor« RBMK erst
richtig technologisch und im Maßstab 1:1 kennenlernte; und in die deutschen
KKW Grafenrheinfeld und Grohnde, die mir nach der gigantischen Anlage in der
Ukraine wie mittelständische Betriebe vorkamen, die in ländlichen Regionen
ganz ohne Atomstadt auskamen und wo ich im Fachwerkbauernhaus übernachtete.

Lernprozesse

Historisch arbeiten im Kontrollbereich: Als Forscherin in den Kernkraftwerken
Rivne (Ukraine) und Grohnde (Deutschland), 2015 – 2016

Meine Forschung führte aber vor allem in Bekanntschaften, auch Freundschaften



mit Menschen, ohne deren Fürsprache, Rat und genaugenommen sogar Ausbildung
ich nichts hätte bewerkstelligen können. Was für mich vorher die Osteuropa-
Kapazitäten Andreas Kappeler, Manfred Alexander oder Gerhard Simon gewesen
waren, also Hochschullehrer im besten Wortsinne, wurden jetzt die Ingenieure,
Schichtleiter, Reaktorfahrer, Chemiker, Elektriker, Armaturenschlosser und
Anlagenwärter, die meinen Weg kreuzten – oder, genaugenommen, deren Weg ich
kreuzte. Mit denen ich zur Schicht ging und zur Revision, unter Atemschutz
schwitzte und unter riesigen Anlagenlüftern fror; mit denen ich durch die
Ausrüstung kletterte, die ich bei Aufschreibungen begleitete und die mir
tausende von Fragen beantworten, mich in ihre Betriebshandbücher und
Schichtbücher schauen ließen; die mir beibrachten, wie ich einen Leitstand
»lesen« muss und wie den kerntechnischen Jargon mit seinen Tausenden von
Buchstaben-Zahlen-Chiffren; wie man am Ton einer Pumpe erkennt, ob sie sauber
läuft; die mich in Tricks, Kniffen und informellem Wissen unterrichteten –
und die mir zeigten, wie ich mich in dem labyrinthischen Innenleben eines
Kernkraftwerks orientiere und wie ich mich in radiologisch »heißen«
Umgebungen bewegen und benehmen muss. Ich fing mit Mitte 40 noch mal neu an
zu lernen, als Quasi-Werkspraktikant zwischen Rivne und Grohnde. Diesen
Leuten aus der Atomindustrie in der Ukraine, Litauen und Deutschland verdanke
ich, neben der jahrelangen Lektüre der Fachliteratur, meine heutige Expertise
– die keine kerntechnische ist, sondern eine historische, welche
kerntechnisch informiert ist, und auf deren Grundlage ich in bestimmten
Grenzen Aussagen über die Kernenergie und die für sie typischen Mensch-
Technik-Beziehungen machen kann.

So gesehen ist Tschernobyl ein archimedischer Punkt in meinem eigenen Leben –
als Wissenschaftlerin, als Familienmensch, als Zoon politikon, das sich in
Debatten einmischt, ob über die Ukraine oder über die Kernenergie. Meine
Wissenswege enden, wenn ich sie zurücklaufe, in der Zone von Tschernobyl und
schließlich vor dem historisch, menschlich und technisch unermesslichen
Massiv von Block vier.

Und daher ist der 26. April für mich genauso wichtig ist wie mein Geburtstag
und die Geburtstage meiner Liebsten. Mein Forschungsbeitrag zum Nachleben
dieses Tages ist einer unter vielen, und er ist wenig im Vergleich zu dem
Anteil, den andere an diesem Geschehen haben – vor allem diejenigen, die dort
ihr Leben riskierten, um Schlimmeres zu verhindern, und die sich
unermesslichen Qualen aussetzten.

Tschernobyl: Entscheider in der Zwangsjacke der
Verhältnisse
Zu ihnen gehören viele der Kernkraftwerksbeschäftigten, die noch auf dem
Sterbebett von Ermittlern drangsaliert und in den Jahren nach dem Unfall
durch den Dreck gezogen wurden, weil die Propaganda, die das System zu
schützen hatte, das Personal als Alleinschuldige hinstellte und andere
ungeschoren ließ: die hochmögenden Akademiemitglieder, die den Reaktor
konstruiert hatten, und die Parteibonzen, die Produktionserfolge über alles
stellten und daher ungeheuren Druck auf die Leitungsebenen der KKW ausübten.
Diese waren zum Erfolg verdammt – und gaben den Druck an ihre Mitarbeiter
weiter. Fehlerdiskussion, eine Grundhaltung des Nachfragens und eine Kultur



der Wissensweitergabe über Betriebsereignisse – lebensnotwendige Dinge in der
Kerntechnik – waren in dieser Atmosphäre nur unter großen Schwierigkeiten
möglich – und unter Einsatz allen Mutes, der jemandem eben gegeben war.
Womöglich war er manchen weniger gegeben, weil man wusste, dass der Werks-KGB
jedem das Leben zur Hölle machte, der sich einen Fehler zuschulden kommen
ließ.

Am Ende der Befehlskette saßen Menschen wie der Schichtleiter Sascha Akimov
und sein junger Reaktorfahrer Ljonja Toptunov, die am Leitstand ihre
Entscheidungen fällen mussten – in der Weltminute waren sie allein damit, und
mit dem Vorgesetzten, der sie antrieb. Es waren nach Aussagen ihrer Kollegen
gewissenhafte, hervorragend ausgebildete Ingenieure. Sie liefen den Umständen
ins Messer, so wie sie damals waren, in einer schicksalhaften Verknüpfung von
menschlichen Fehleinschätzungen über den Charakter der vertrauten Anlage, von
der spezifischen Reaktorphysik und dem Abbrand des Kerns mit den
Auslegungsspezifika des Abschaltsystems. Von sozialen mit politischen
Einflusslinien, von einer ökonomisch motivierten Lastverteiler-Entscheidung,
die zur Verschiebung des Tests und somit zur Verwicklung ganz anderer
Menschen als ursprünglich geplant führte, mit einem Leistungseinbruch, der
den Reaktor erst in jenen instabilen Zustand bei geringer Leistung brachte,
welcher die notwendige Rahmenbedingung für den weiteren Unfallablauf
darstellte. Es war nicht Ljonja, der mit Auslösen der Schnellabschaltung die
Anlage in die Katastrophe trieb, sondern dieses hochkomplexe und in einem
diskreten historischen Moment labile System aus Menschen, Maschinen und
soziopolitischem Regime, das in der Nacht des 26. April kollabierte.

Deshalb wiederhole ich mich womöglich jedes Jahr. »In memoriam 26.04.1986«
schrieb ich vor einem Jahr auf Facebook in ukrainischer Sprache, »… und weil
wir an Erinnerungstagen uns an unsere Nächsten erinnern, wie sie im Leben
waren, zeige ich euch ein Foto vom Kernkraftwerk Tschernobyl, wie es aussah,
als es lebendig und ganz war, am 17. April 1986«, fotografiert von Ivan
Zholud, der zu der Zeit dort als Elektromonteur arbeitete und extra auf einen
Mast kletterte, um »sein« Kraftwerk abzulichten, ein stolzes weißes
Dampfschiff am Horizont einer technischen Landschaft. Block 4 ist das Gebäude
links vom Abluftschornstein. Die Symmetrie ist für immer zerstört, aber die
Erinnerung und die Ehrung der Opfer kann sie wenigstens geistig und sozial
wieder herstellen. Daher erinnere ich zum 30. Jahrestag, wie in jedem Jahr,
an jene, die dort davor und danach gearbeitet haben – die, welche unter uns
sind, und jene, die nicht mehr da sind.
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